Belle Carpenter memiliki kulit gelap, mata abu-abu, dan bibir tebal. Dia tinggi dan kuat. Ketika pikiran hitam mengunjunginya, dia menjadi marah dan berharap dia seorang pria dan bisa melawan seseorang dengan tinjunya. Dia bekerja di toko topi wanita yang disimpan oleh Mrs. Nate McHugh dan pada siang hari duduk merapikan topi di dekat jendela di bagian belakang toko.
Dia adalah putri Henry Carpenter, pemegang buku di First National Bank of Winesburg, Ohio1, dan tinggal bersamanya di sebuah rumah tua yang suram jauh di ujung Buckeye Street. Rumah itu dikelilingi oleh pohon pinus dan tidak ada rumput di bawah pohon. Sebuah atap seng berkarat terlepas dari pengikatnya di bagian belakang rumah dan ketika angin bertiup, ia menabrak atap gudang kecil, membuat suara genderang suram yang kadang-kadang bertahan sepanjang malam.
Ketika dia masih seorang gadis muda, Henry Carpenter membuat hidup hampir tak tertahankan untuk putrinya, tetapi ketika dia muncul dari masa kanak-kanak menjadi wanita, dia kehilangan kekuatannya atas dirinya. Kehidupan pemegang buku terdiri dari kepicikan kecil yang tak terhitung banyaknya. Ketika dia pergi ke bank di pagi hari, dia melangkah ke lemari dan mengenakan mantel alpaka hitam yang sudah lusuh karena usia.
Pada malam hari ketika dia kembali ke rumahnya, dia mengenakan mantel alpaka hitam lainnya. Setiap malam dia menyetrika pakaian yang dikenakan di jalanan. Dia telah menemukan susunan papan untuk tujuan itu. Celana untuk setelan jalanannya ditempatkan di antara papan dan papan dijepit bersama dengan sekrup berat. Di pagi hari dia menyeka papan dengan kain lembab dan meletakkannya tegak di belakang pintu ruang makan. Jika mereka tergerak di siang hari, dia tidak bisa berkata-kata karena marah dan tidak memulihkan keseimbangannya selama seminggu.
Kasir bank sedikit menggertak dan takut pada putrinya. Dia, dia menyadari, tahu kisah perlakuan brutalnya terhadap ibu gadis itu dan membencinya karenanya. Suatu hari dia pulang ke rumah pada siang hari dan membawa segenggam lumpur lunak, yang diambil dari jalan, ke dalam rumah. Dengan lumpur ia mengolesi muka papan yang digunakan untuk menyetrika celana dan kemudian kembali bekerja dengan perasaan lega dan senang.
Belle Carpenter sesekali berjalan keluar di malam hari bersama George Willard, seorang reporter di Winesburg Eagle. Diam-diam dia mencintai pria lain, tetapi hubungan cintanya, yang tidak diketahui siapa pun, membuatnya sangat cemas. Dia jatuh cinta dengan Ed Handby, bartender di Ed Griffith's Saloon, dan pergi dengan reporter muda sebagai semacam kelegaan untuk perasaannya.
Dia tidak berpikir bahwa posisinya dalam hidup akan mengizinkannya untuk terlihat di perusahaan bartender, dan dia berjalan di bawah pohon bersama George Willard dan membiarkannya menciumnya untuk menghilangkan kerinduan yang sangat mendesak dalam sifatnya. Dia merasa bahwa dia bisa menjaga pria yang lebih muda dalam batas. Tentang Ed Handby dia agak tidak yakin.
Handby, si bartender, adalah pria tinggi berbahu lebar berusia tiga puluh tahun yang tinggal di sebuah kamar di lantai atas di atas saloon Griffith. Tinjunya besar dan matanya sangat kecil tetapi suaranya, seolah berusaha menyembunyikan kekuatan tinjunya, lembut dan tenang.
Pada usia dua puluh lima, bartender telah mewarisi sebuah peternakan besar dari seorang paman di Indiana1. Ketika dijual, pertanian itu menghasilkan delapan ribu dolar yang dihabiskan Ed dalam enam bulan. Pergi ke Sandusky, di Danau Erie, dia memulai pesta pemborosan, kisah yang kemudian memenuhi kota kelahirannya dengan kekaguman.
Di sana-sini dia pergi membuang uang, mengendarai kereta di jalan-jalan, memberikan pesta anggur kepada kerumunan pria dan wanita, bermain kartu dengan taruhan tinggi dan menjaga simpanan yang lemari pakaiannya menghabiskan ratusan dolar. Suatu malam di sebuah resor bernama Cedar Point dia berkelahi dan mengamuk seperti orang liar.
Dengan tinjunya, dia memecahkan cermin besar di kamar mandi sebuah hotel dan kemudian pergi memecahkan jendela dan memecahkan kursi di ruang dansa karena kegembiraan mendengar pecahan kaca di lantai dan melihat teror di mata pegawai, yang datang dari Sandusky untuk menghabiskan malam di resor dengan kekasih mereka.
Perselingkuhan antara Ed Handby dan Belle Carpenter di permukaan tidak berarti apa-apa. Dia telah berhasil menghabiskan satu malam di perusahaannya. Pada malam itu, dia menyewa seekor kuda dan kereta di gudang livery Wesley Moyer dan mengajaknya jalan-jalan. Keyakinan bahwa dia adalah wanita yang dituntut sifatnya dan bahwa dia harus mendapatkannya, menetap padanya dan dia mengatakan padanya tentang keinginannya.
Bartender itu sudah siap untuk menikah dan mulai berusaha mendapatkan uang untuk menafkahi istrinya, tetapi sifatnya begitu sederhana sehingga sulit untuk menjelaskan niatnya. Tubuhnya sakit dengan kerinduan fisik dan dengan tubuhnya dia mengekspresikan dirinya. Mengambil topi itu ke dalam pelukannya dan memeluknya erat-erat, terlepas dari perjuangannya, dia menciumnya sampai dia menjadi tak berdaya.
Kemudian dia membawanya kembali ke kota dan membiarkannya keluar dari kereta. 'Saat aku menangkapmu lagi, aku tidak akan melepaskanmu. Kamu tidak bisa bermain denganku,' katanya sambil berbalik untuk pergi. Kemudian, melompat keluar dari kereta, dia mencengkeram bahunya dengan tangannya yang kuat. "Aku akan menjagamu selamanya," katanya. 'Anda mungkin juga memutuskan untuk itu. Ini Anda dan saya untuk itu dan saya akan memiliki Anda sebelum saya melewatinya.'
Suatu malam di bulan Januari ketika ada bulan baru George Willard, yang, dalam pikiran Ed Handby, satu-satunya hambatan untuk mendapatkan Belle Carpenter, pergi jalan-jalan. Sore itu George pergi ke ruang biliar Ransom Surbeck bersama Seth Richmond dan Art Wilson, putra tukang daging kota. Seth Richmond berdiri dengan punggung bersandar ke dinding dan tetap diam, tetapi George Willard berbicara.
Ruang biliar dipenuhi anak laki-laki Winesburg dan mereka membicarakan wanita. Reporter muda masuk ke nada itu. Dia mengatakan bahwa wanita harus menjaga diri mereka sendiri bahwa orang yang berkencan dengan seorang gadis tidak bertanggung jawab atas apa yang terjadi. Saat dia berbicara, dia melihat sekeliling, bersemangat untuk mendapatkan perhatian.
Dia menahan lantai selama lima menit dan kemudian Art Wilson mulai berbicara. Art mempelajari perdagangan tukang cukur di toko Cal Prouse dan sudah mulai menganggap dirinya sebagai otoritas dalam hal-hal seperti bisbol, pacuan kuda, minum-minum, dan bergaul dengan wanita.
Dia mulai menceritakan suatu malam ketika dia bersama dua pria dari Winesburg pergi ke rumah pelacuran di County Seat. Putra tukang daging itu memegang cerutu di sisi mulutnya dan saat dia berbicara, dia meludah ke lantai. 'Para wanita di tempat itu tidak bisa mempermalukan saya meskipun mereka berusaha cukup keras,' dia membual.
"Salah satu gadis di rumah itu mencoba menyegarkan diri, tetapi saya membodohinya. Begitu dia mulai berbicara, aku pergi dan duduk di pangkuannya. Semua orang di ruangan itu tertawa ketika aku menciumnya. Saya mengajarinya untuk membiarkan saya sendiri.’
Baca Juga: Cerpen A.A. Navis: Anak Kebanggaan
George Willard keluar dari ruang biliar dan masuk ke Main Street. Selama berhari-hari cuaca sangat dingin dengan angin kencang bertiup di kota dari Danau Erie, delapan belas mil ke utara, tetapi pada malam itu angin telah mereda dan bulan baru membuat malam menjadi luar biasa indah. Tanpa berpikir ke mana dia akan pergi atau apa yang ingin dia lakukan, George keluar dari Main Street dan mulai berjalan di jalan-jalan yang remang-remang yang dipenuhi dengan rumah-rumah bingkai.
Di luar pintu di bawah langit hitam yang dipenuhi bintang, dia melupakan teman-temannya di ruang biliar. Karena hari sudah gelap dan dia sendirian, dia mulai berbicara keras-keras. Dalam semangat bermain dia berguling-guling di sepanjang jalan meniru seorang pria mabuk dan kemudian membayangkan dirinya seorang prajurit yang mengenakan sepatu bot bersinar yang mencapai lutut dan mengenakan pedang yang bergemerincing saat dia berjalan.
Sebagai seorang prajurit, dia membayangkan dirinya sebagai seorang inspektur, melewati barisan panjang pria yang berdiri tegak. Dia mulai memeriksa perlengkapan para pria. Di depan sebatang pohon dia berhenti dan mulai memarahi. 'Paketmu tidak beres,' katanya tajam. 'Berapa kali saya harus membicarakan masalah ini? Semuanya harus teratur di sini. Kami memiliki tugas yang sulit di depan kami dan tidak ada tugas sulit yang dapat dilakukan tanpa perintah.’
Terhipnotis oleh kata-katanya sendiri, pemuda itu tersandung di sepanjang trotoar papan sambil mengucapkan lebih banyak kata. 'Ada hukum untuk tentara dan juga untuk pria,' gumamnya, tenggelam dalam refleksi. 'Hukum dimulai dari hal-hal kecil dan menyebar sampai mencakup segalanya.
Dalam setiap hal kecil harus ada ketertiban, di tempat di mana pria bekerja, dalam pakaian mereka, dalam pikiran mereka. Saya sendiri harus tertib. Saya harus mempelajari hukum itu. Saya harus membuat diri saya berhubungan dengan sesuatu yang teratur dan besar yang berayun sepanjang malam seperti bintang. Dengan cara kecil saya, saya harus mulai belajar sesuatu, memberi dan berayun dan bekerja dengan kehidupan, dengan hukum.’
George Willard berhenti di dekat pagar kayu dekat lampu jalan dan tubuhnya mulai gemetar. Dia belum pernah memikirkan pikiran seperti itu yang baru saja muncul di kepalanya dan dia bertanya-tanya dari mana asalnya. Untuk sesaat, dia merasa ada suara di luar dirinya yang berbicara saat dia berjalan. Dia kagum dan senang dengan pikirannya sendiri dan ketika dia berjalan lagi berbicara tentang masalah ini dengan semangat. "Untuk keluar dari ruang biliar Ransom Surbeck dan memikirkan hal-hal seperti itu," bisiknya. 'Lebih baik sendirian. Jika saya berbicara seperti Art Wilson, anak-anak akan memahami saya, tetapi mereka tidak akan mengerti apa yang saya pikirkan di sini.’
Di Winesburg, seperti di semua kota Ohio dua puluh tahun yang lalu, ada bagian tempat tinggal para pekerja harian. Karena waktu pabrik belum tiba, para buruh bekerja di ladang atau menjadi pekerja bagian di rel kereta api. Mereka bekerja dua belas jam sehari dan menerima satu dolar untuk hari kerja yang panjang. Rumah-rumah di mana mereka tinggal adalah rumah kayu kecil yang dibangun dengan murah dengan taman di belakang. Yang lebih nyaman di antara mereka memelihara sapi dan mungkin babi, ditempatkan di sebuah gudang kecil di belakang taman.
Dengan kepala penuh dengan pikiran yang menggema, George Willard berjalan ke jalan seperti itu pada malam Januari yang cerah. Jalan itu remang-remang dan di beberapa tempat tidak ada trotoar. Dalam adegan yang ada di sekitarnya, ada sesuatu yang menggairahkan fantasinya yang sudah terangsang.
Selama setahun dia telah mencurahkan semua momen anehnya untuk membaca buku dan sekarang beberapa kisah yang dia baca tentang kehidupan di kota-kota dunia lama abad pertengahan muncul kembali dengan tajam di benaknya sehingga dia tersandung ke depan dengan perasaan penasaran. satu mengunjungi kembali tempat yang telah menjadi bagian dari beberapa keberadaan sebelumnya. Dengan dorongan hati, dia keluar dari jalan dan masuk ke gang kecil yang gelap di belakang kandang sapi dan babi.
Selama setengah jam dia tinggal di gang, mencium bau kuat hewan yang ditempatkan terlalu dekat dan membiarkan pikirannya bermain dengan pikiran-pikiran baru yang aneh yang datang kepadanya. Aroma pupuk kandang di udara yang jernih dan manis membangunkan sesuatu yang memabukkan di otaknya.
Rumah-rumah kecil yang malang diterangi oleh lampu minyak tanah, asap dari cerobong asap membubung lurus ke udara yang jernih, dengkuran babi, para wanita yang mengenakan gaun belacu murah dan mencuci piring di dapur, langkah kaki pria yang keluar dari rumah dan pergi ke toko-toko dan salon-salon di Main Street, anjing-anjing menggonggong dan anak-anak menangis – semua hal ini membuatnya tampak, saat dia mengintai dalam kegelapan, anehnya terpisah dan terpisah dari semua kehidupan.
Pemuda yang bersemangat itu, yang tidak mampu menanggung beban pikirannya sendiri, mulai bergerak dengan hati-hati di sepanjang gang. Seekor anjing menyerangnya dan harus diusir dengan batu dan seorang pria muncul di pintu salah satu rumah dan mulai memaki anjing itu. George pergi ke tempat kosong dan menengadahkan kepalanya menatap ke langit.
Dia merasa luar biasa besar dan dibuat kembali oleh pengalaman sederhana yang telah dia lalui dan dalam semacam semangat emosi mengangkat tangannya, mendorongnya ke dalam kegelapan di atas kepalanya dan menggumamkan kata-kata. Keinginan untuk mengucapkan kata-kata menguasainya dan dia mengucapkan kata-kata tanpa makna, menggulirkannya di lidahnya dan mengatakannya karena itu adalah kata-kata yang berani, penuh makna.
'Mati,' gumamnya, 'malam, laut, ketakutan, kesepian.' George Willard keluar dari tanah kosong dan berdiri lagi di trotoar menghadap rumah-rumah. Dia merasa bahwa semua orang di jalan kecil itu pasti saudara dan saudari baginya dan dia berharap dia memiliki keberanian untuk memanggil mereka keluar dari rumah mereka dan berjabat tangan.
'Jika hanya ada seorang wanita di sini, saya akan memegang tangannya dan kami akan berlari sampai kami berdua lelah,' pikirnya.
'Itu akan membuatku merasa lebih baik.' Dengan memikirkan seorang wanita di benaknya, dia berjalan keluar dari jalan dan menuju rumah tempat Belle Carpenter tinggal. Dia pikir dia akan memahami suasana hatinya dan bahwa dia akan mencapai di hadapannya posisi yang telah lama ingin dia capai.
Di masa lalu, ketika dia bersamanya dan mencium bibirnya, dia pergi dengan penuh amarah pada dirinya sendiri. Dia merasa seperti digunakan untuk tujuan yang tidak jelas dan tidak menikmati perasaan itu. Sekarang dia pikir dia tiba-tiba menjadi terlalu besar untuk digunakan.
Ketika George Willard sampai di rumah Belle Carpenter, sudah ada tamu di sana sebelum dia. Ed Handby datang ke pintu dan memanggil Belle keluar rumah mencoba berbicara dengannya. Dia ingin meminta wanita itu untuk pergi bersamanya dan menjadi istrinya, tetapi ketika dia datang dan berdiri di dekat pintu, dia kehilangan kepercayaan dirinya dan menjadi cemberut.
"Jauhi anak itu," geramnya, memikirkan George Willard, dan kemudian, tidak tahu harus berkata apa lagi, berbalik untuk pergi. "Jika aku menangkapmu bersama, aku akan mematahkan tulangmu dan tulangnya juga," tambahnya. Bartender itu datang untuk merayu, bukan untuk mengancam, dan marah pada dirinya sendiri karena kegagalannya.
Ketika kekasihnya telah pergi, Belle masuk ke dalam rumah dan berlari ke atas dengan tergesa-gesa. Dari jendela di bagian atas rumah dia melihat Ed Handby menyeberang jalan dan duduk di atas balok kuda di depan rumah tetangga. Dalam cahaya remang-remang pria itu duduk tak bergerak sambil memegangi kepalanya di tangannya. Dia dibuat senang dengan pemandangan itu dan ketika George Willard datang ke pintu, dia menyambutnya dengan penuh semangat dan buru-buru mengenakan topinya. Dia berpikir bahwa saat dia berjalan melalui jalan-jalan dengan Willard muda, Ed Handby akan mengikuti dan dia ingin membuatnya menderita.
Selama satu jam Belle Carpenter dan reporter muda itu berjalan-jalan di bawah pepohonan di udara malam yang manis. George Willard penuh dengan kata-kata besar. Perasaan kekuatan yang datang kepadanya selama satu jam dalam kegelapan gang tetap bersamanya dan dia berbicara dengan berani, berjalan dengan angkuh dan mengayunkan tangannya. Dia ingin membuat Belle Carpenter menyadari bahwa dia menyadari kelemahannya yang dulu dan bahwa dia telah berubah.
"Kau akan menganggapku berbeda," katanya, memasukkan tangannya ke dalam saku dan menatap matanya dengan berani. 'Aku tidak tahu kenapa tapi memang begitu. Anda harus menganggap saya sebagai seorang pria atau membiarkan saya sendiri. Begitulah adanya.
Naik dan turun jalan-jalan sepi di bawah bulan baru pergi wanita dan anak laki-laki. Ketika George selesai berbicara, mereka berbelok ke sisi jalan dan menyeberangi jembatan ke jalan setapak yang menanjak di sisi bukit. Bukit dimulai di Waterworks Pond dan naik ke atas ke Winesburg Fair Grounds. Di lereng bukit tumbuh semak-semak lebat dan pohon-pohon kecil dan di antara semak-semak itu ada ruang terbuka kecil yang dilapisi rumput panjang, sekarang kaku dan beku.
Saat dia berjalan di belakang wanita itu ke atas bukit, jantung George Willard mulai berdetak kencang dan bahunya tegak. Tiba-tiba dia memutuskan bahwa Belle Carpenter akan menyerahkan dirinya padanya. Kekuatan baru yang telah memanifestasikan dirinya dalam dirinya telah dia rasakan telah bekerja padanya dan telah menyebabkan penaklukannya. Pikiran itu membuatnya setengah mabuk dengan rasa kekuatan maskulin.
Meskipun dia kesal karena saat mereka berjalan dia sepertinya tidak mendengarkan kata-katanya, fakta bahwa dia menemaninya ke tempat ini menghilangkan semua keraguannya. 'Ini berbeda. Semuanya telah menjadi berbeda,' pikirnya dan memegang bahunya, membalikkan tubuhnya dan berdiri menatapnya, matanya bersinar dengan bangga.
Belle Carpenter tidak melawan. Ketika dia mencium bibirnya, dia bersandar padanya dan melihat dari balik bahunya ke dalam kegelapan. Dalam seluruh sikapnya ada saran untuk menunggu. Sekali lagi, seperti di gang, pikiran George Willard berlari ke dalam kata-kata dan, memegang wanita itu erat-erat, dia membisikkan kata-kata itu ke dalam malam yang sunyi. 'Nafsu,' bisiknya, 'nafsu dan malam dan wanita.'
George Willard tidak mengerti apa yang terjadi padanya malam itu di lereng bukit. Kemudian, ketika dia sampai di kamarnya sendiri, dia ingin menangis dan kemudian menjadi setengah gila karena marah dan benci. Dia membenci Belle Carpenter dan yakin bahwa sepanjang hidupnya dia akan terus membencinya. Di lereng bukit dia telah membawa wanita itu ke salah satu ruang terbuka kecil di antara semak-semak dan berlutut di sampingnya. Seperti di tanah kosong, di dekat rumah pekerja, dia mengangkat tangannya sebagai rasa terima kasih atas kekuatan baru dalam dirinya dan sedang menunggu wanita itu berbicara ketika Ed Handby muncul.
Bartender itu tidak mau memukuli anak laki-laki itu, yang dia pikir telah mencoba mengambil wanitanya. Dia tahu bahwa pemukulan tidak diperlukan, bahwa dia memiliki kekuatan dalam dirinya untuk mencapai tujuannya tanpa itu. Mencengkeram bahu George dan menariknya berdiri, dia memegangnya dengan satu tangan sementara dia memandang Belle Carpenter yang duduk di rumput. Kemudian dengan gerakan lebar yang cepat dari lengannya dia mengirim pria yang lebih muda terkapar ke semak-semak dan mulai menggertak wanita itu, yang telah bangkit berdiri. "Kau tidak baik," katanya kasar. 'Aku punya setengah pikiran untuk tidak mengganggumu. Aku akan membiarkanmu sendiri jika aku tidak begitu menginginkanmu.'
Di tangan dan lututnya di semak-semak George Willard menatap pemandangan di depannya dan berusaha keras untuk berpikir. Dia bersiap untuk menyerang pria yang telah mempermalukannya. Dipukuli tampaknya jauh lebih baik daripada dicampakkan begitu saja ke samping.
Tiga kali reporter muda itu melompat ke arah Ed Handby dan setiap kali bartender, menangkap bahunya, melemparkannya kembali ke semak-semak. Pria yang lebih tua itu tampaknya siap untuk melanjutkan latihan tanpa batas waktu, tetapi kepala George Willard membentur akar pohon dan dia berbaring diam. Kemudian Ed Handby memegang lengan Belle Carpenter dan menggiringnya pergi.
George mendengar pria dan wanita itu berjalan melewati semak-semak. Saat ia merayap menuruni lereng bukit hatinya sakit di dalam dirinya. Dia membenci dirinya sendiri dan dia membenci nasib yang telah menyebabkan penghinaannya. Ketika pikirannya kembali ke jam sendirian di gang, dia bingung, dan berhenti di kegelapan, mendengarkan, berharap untuk mendengar lagi suara, di luar dirinya, yang memiliki waktu yang begitu singkat sebelum menanamkan keberanian baru ke dalam hatinya. Ketika jalan pulang membawanya lagi ke jalan rumah-rumah bingkai, dia tidak tahan melihat dan mulai berlari, ingin cepat-cepat keluar dari lingkungan yang sekarang baginya tampak sangat jorok dan biasa.
0 Comments